
Трупный возраст 

April 8, 2025 

 Жаркое лето особенно невыносимо для меня, не говоря уже о постоянных дождях, 
доводящих до безумия. 

 Зверские боли терзают моё тело, внутри всё вздувается и лопается, да так, что иногда 
я падают в обмороки. 

 Каждый собственный шаг сопровождается ударами тысячи гвоздей в мою плоть, 
икры взрываются и сочатся мясом и жирами — и этому невозможно препятствовать. 

 Но все физические страдания можно перетерпеть, можно отключиться на время. 
Намного страшнее — выходить в свет. Особенно летом. 

 Я выгляжу нелепо в шубе, свитере, тёплых брюках с начёсом и обмотанной в шарф 
шеей, не говоря уже о шапке-ушанке. На вопросы я отвечаю лаконично — у меня рак 
и это последствия химиотерапии. Мне просто холодно. Хотя мне до ужаса жарко, но я 
не хочу становиться подопытным кроликом в глазах окружающих, я хочу, чтобы 
внутренности расплавились от жары и покинули мою оболочку, хочу быть пустым, 
чтобы не болело.  

 Солнце слепит глаза, дети рисуют мелом и обводят спящего кота, словно труп, птицы 
поют. Вроде бы, всё замечательно. 

 Михаил Фёдорович выходит из своей каморки слишком медленно, он меня 
раздражает, хотя я такой же заторможенный, как и он.  

 Он кладёт свою морщинистую руку мне на лоб, стягивает шарф, осматривает и 
кивает, после чего пропускает дальше. 

 Я не вижу в этом смысла — проверять, точно ли “наш” человек заглядывает в эту 
обитель. А кто заглянет, кроме нас? Кто так же сильно пахнет, кроме нас? Разве что, 
загноившиеся. От них пахнет так тяжело, словно ртутью, и тошнит, а блевать нечем. 

 Внутри, как и всегда, очень сухо и очень холодно — идеальные условия. Ничего не 
болит, ничего не гниёт, никто не жрёт. Они сидят на твёрдом полу — поближе к холоду 
— смотрят по телевизору новости и не поворачивают свои головы, так как знают, что 
это я. Я всегда опаздываю и прихожу последним. 

 Пол чистый, но хлоркой, к счастью, не пахнет. Знакомые ароматы земли и сирени — 
почти каждый из них проводит время далеко отсюда. Когда-нибудь и я стану таким же 
“упырём” — будут торчать костлявые руки из-под земли, будут снесены плиты и 
надгробия, будет дикая свободная жизнь. 

 Но я всё ещё человек, даже если только в моральном смысле. Я привязан к 
бессмысленной работе, к бессмысленным поездкам в автобусе, к своей вонючей 
квартире, к шуму машин за окном, к людям вокруг — живым и настоящим. Это, 



наверное, стадия отрицания. Но чем дольше я тяну с переездом, с переходом в свою 
новую оболочку, тем больше страданий мне приносит осознание невообразимой 
утраты. Умирая, я жаждал пустоты, вакуума, а не обитания в разъеденной туши. Будь 
мне лет пятнадцать или около того, я бы обрадовался возможности стать настоящим 
“зомби” и, не задумываясь, примкнул бы к своему братству. Но теперь мне не хватает 
прежнего юношеского максимализма и безумия. 

 Главный, — чьё имя стёрлось на могильном камне, а он сам его забыл, — 
торжественно поднялся на свои остатки ног и, ковыляя, покинул помещение, 
вернувшись со связанным парнем лет двадцати. Живой. 

 Нужен всегда живой, чтобы замедлить процесс гниения, чтобы поощрять мозг и не 
погрузиться в хандру. 

 Каждый берёт кусок самостоятельно, истошные вопли юноши, конечно, никого не 
смущают, к тому же, уже через пять минут с лишним он потерял сознание — то ли от 
страха, то ли от болевого шока. 

 Мне досталось бедро. Хорошая часть, всегда мясистая, даже если попадаются 
дрыщи. Вкус терпкий, обычный мясной фарш, только осознание того, что это чёртова 
человечина воротит и тянет блевать, но, увы, блевать я не могу чисто физически, 
поэтому продолжаю жевать. 

 Один из “зомби” вспорол брюхо уже почти не дышащему парню, стал доставать, 
словно связку сарделек, кишечник. Завоняло говном. В отличие от своих собратьев, 
моё тело совсем свежее, три недели всего, и мои рецепторы пока не вымерли 
окончательно, я ощущаю и чувствую происходящее вокруг. И вот это вскрытое брюхо 
— ой как неприятно. 

 Внутренние органы меня не интересовали: в лёгких есть нечего, сердце отдаётся 
главарю, печень всегда твёрдая, а остальное просто отвратительно. Брезгливость, 
конечно, в моём случае неуместна, но меня всё устраивает: перепадающие 
конечности довольно сытные.  

 Когда пиршество подошло к концу, главарь вытянул тушку обратно за территорию 
помещения, и я понял — он не вскрыл черепную коробку, не достал мозг, не 
раздробил голову жертвы. Значит ли это, что он хочет оставить мальчишку на дороге 
между окончательной смертью и нашим существованием? А сколько боли будет 
приносить вспоротое брюхо… 

 Но меня это волновать не должно. Меня волнует только собственное тело. 

 Они смотрели в ожидании. Я, как владелец и хозяин своих голосовых связок, — в 
отличие от немых собратьев, — должен был произнести своё решение. Должен уже 
примкнуть к ним. Но мне страшно.  

—Пока нет.. мне счета надо в банке закрыть и всё такое… 



 Стеклянные глаза и отсутствие мимики смущает. Я никогда не понимаю, что они 
думают, как они думают, что испытывают, если испытывают вообще. Они настоящие 
трупы с живым мозгом, но они заперты в мёртвых телах, и у них нет возможности 
контактировать с окружающими, используя это тело, как средство передачи 
информации. И я когда-нибудь таким буду. Буду только пожирать живых людей и 
лежать под землёй. 

—Я пойду, наверное… до свидания. 

 Я хотел было встать, но чужие руки впились мне в икры и потянули вниз, моё тело 
упало, я смотрел наверх, на измождённые, полусгнившие, где-то сожжённые, где-то 
порванные лица, и не знал, видно ли в моих глазах страх. 

 Кожу снимали скальпелем, на удивление, осторожно и бережно. 

 Желудок, проеденный червями и микроорганизмами, вытянули; вытянули всё. Вот 
это были ощущения. 

 Сначала мясо, жировая прослойка, волосы, губы, нос. Я зажмурился. Только не 
глаза. Только не глаза. 

 Глаза оставили. Но к моему несчастью, ибо стоило мне взглянуть вниз, как я захотел 
кричать — но не мог. Кости, покрытые мышечными связками, просто скелет, без 
прежней защитной оболочки. Теперь ничто не гниёт и не болит, никто не лакомится 
моими внутренностями. Вот только холодно. 

 Меня тянут, словно безвольную игрушку, и я поднимаюсь. Двигаюсь. На меня 
смотрят,  а я чувствую себя голым, отвратительным и гадким.  

 Мышцы, повсюду мышцы, проколотые в зоне брюха, с огромной дырой, торчащие 
рёбра, тёмное пространство, словно пещера, я красный человек, или красный труп. 

 


